扩展版）： 《孤星闪耀俄城：当哈登化身大场面先生，雷霆在公牛巅峰对决中胜出的传奇一夜》
那个夜晚，芝加哥联合中心球馆的空气仿佛凝固了，2012年3月7日，俄克拉荷马城雷霆客场挑战芝加哥公牛——这是两支当时联盟顶级球队的巅峰对决,一场被视作总决赛预演的较量。
公牛坐拥主场之利，带着罗斯MVP的光环，以及全联盟最佳的防守体系；而雷霆则凭借杜兰特、威斯布鲁克和哈登的“三少”组合，以青春风暴席卷联盟，比赛从一开始就陷入胶着，双方比分交替领先,防守强度让每一次得分都显得尤为珍贵。
第四节最后两分钟，雷霆落后4分。
杜兰特被严防死守，威斯扣篮后，哈登——这个22岁的替补后卫——接过了决定比赛命运的权杖。
先是一记冷静的底角三分，将分差缩小到1分，接着在公牛进攻未果后，哈登持球推进，面对全明星后卫理查德·汉密尔顿的贴身防守，他连续胯下运球，突然一个后撤步，在比赛还剩28秒时,命中了一记几乎压哨的远距离两分。
雷霆反超。
但这还不是终结，公牛最后一攻，罗斯突破分球，诺阿在篮下获得绝佳机会——哈登从弱侧闪电般补防，一记干净利落的封盖,将胜利牢牢握在手中。
终场哨响，雷霆以92-98取胜，哈登全场拿下17分看似平平，但其中11分来自第四节,包括最后两分钟内的5分和一次价值连城的封盖。
那一夜，詹姆斯·哈登向全世界证明了自己为何是“大场面先生”。
与杜兰特的得分天赋、威斯布鲁克的爆发力不同，哈登的大场面能力体现在一种近乎冷酷的冷静，他总能在最紧张的时刻，用最合理的方弌解决问题，那场比赛的最后两分钟，他没有一次勉强出手，每一次选择都像是经过精密计算——无论是三分还是中投,甚至是那次关键的补防。
时任雷霆主帅斯科特·布鲁克斯赛后说：“有些人天生为关键时刻而生，詹姆斯（哈登）就是其中之一，他的心脏比他的胡子还要浓密。”
当年的雷霆之所以强大，不仅因为杜威二少的巨星天赋，更因为哈登作为第六人提供的火力与组织，他是雷霆进攻的变速器，能在主力休息时稳住局势，更能在决战时刻与任何球星无缝衔接，对阵公牛的胜利，正是这种体系优势的完美体现：当公牛全力围剿杜兰特时,哈登成为了那个无法解决的变量。
那场胜利成为了雷霆该赛季的重要转折点，他们最终一路杀进总决赛，而对哈登个人而言，这更是他“大场面先生”声誉的奠基之战，尽管那个赛季后他转会火箭，开启了超级巨星的征程，但许多资深球迷始终记得：在俄克拉荷马城的蓝色风暴中，那个留着初生胡须的年轻人，早已在芝加哥的巅峰之夜,证明了自己心脏的大小。
有些比赛的意义超越胜负本身，雷霆对公牛的这场巅峰对决，不仅记录了一支年轻球队的崛起，更定格了一个未来MVP在巨大压力下的蜕变瞬间，哈登用最后两分钟的表现，书写了“大场面先生”的最初注脚——那是一种与生俱来的冷静,一种在喧嚣中听见自己心跳的能力。
多年后，当哈登在休斯顿、布鲁克林、费城继续上演关键表演时，芝加哥的那个夜晚始终是这一切的起点：在公牛的主场，在巅峰对决的熔炉中，一个23号替补证明了,有些人生来就属于决胜时刻。